Ik ben een 70-jarige moeder van twee kinderen: David en Sarah. Ik ben ook oma van vijf geweldige kleinkinderen.
De afgelopen vijfentwintig jaar woon ik in hetzelfde huis, een plek waar ik mijn hart en ziel in heb gelegd en die ik met de tijd heb zien opbloeien.
Toen ik hier net kwam wonen, was de buurt open en gastvrij – geen hekken, geen grenzen, alleen lavendelvelden, zoemende bijen en af en toe een gedeeld tuingereedschap. We zwaaiden vanaf onze veranda’s en ruilden courgettes die niemand van plan was te kweken.
ADVERTENTIE
Ik heb mijn kinderen in dit huis opgevoed. Elke rozenstruik was met zorg geplant en de zonnebloemen hadden zelfs namen. Ik keek toe hoe vogels hun rommelige nesten bouwden en pinda’s voor de eekhoorns achterlieten, en deed alsof ik hun bezoekjes niet leuk vond.
Maar alles veranderde vorig jaar toen hij bij ons introk: Mark.
Alleen ter illustratie.
Een man van in de veertig, altijd met een zonnebril, zelfs op bewolkte dagen. Hij hield zijn gazon perfect bij, in militaire stijl, en nam zijn 15-jarige tweelingzonen, Caleb en Jonah, mee.
ADVERTENTIE
Vanaf het begin voelde het al niet goed. Hij glimlachte nooit, zwaaide nooit en zijn aanwezigheid was kil. Zijn eerste woorden tegen mij klonken over het hek terwijl hij aan het maaien was:
“Die bijen zijn ongedierte. Je moet ze niet aanmoedigen.”
Toen besefte ik: dit ging niet over bijen. Hij verafschuwde het leven, vooral het soort dat bloeide in kleur en zich niet aan zijn regels hield.
Toen, op een ochtend, stapte ik naar buiten en zag een verschrikking: mijn bloemperk, het hart van mijn heiligdom, lag bedolven onder een plaat nat beton. Ik schreeuwde niet. Ik haalde gewoon adem.
ADVERTENTIE
“Mark,” riep ik, “wat heb je met mijn tuin gedaan?”
Alleen ter illustratie.
Hij haalde alleen zijn schouders op, zijn ogen verborgen achter zijn altijd aanwezige zonnebril.
“Je bent oud. Zacht. Wat zijn een paar bloemen voor iemand die er niet lang meer zal zijn?”
Op dat moment wist ik het: ik zou dit niet meer loslaten.
Eerste stop: de politie. Ze bevestigden dat er duidelijk sprake was van materiële schade. Hij zou aangeklaagd kunnen worden. Vervolgens meldde ik zijn te grote schuur – illegaal gebouwd en op de grens van mijn erf – bij de gemeente. Hij had de vergunningen niet aangevraagd en schepte erover op tegen onze buurman Kyle.
Het bleek dat het ruim een halve meter aan mijn kant uitstak. Hij negeerde de waarschuwing om het te verwijderen. Toen kwamen de boetes.
