Ergens in het hart van Dubai, tussen de glazen en stalen torens, waar elke straat luxe uitstraalt en de lucht naar geld ruikt, bevond zich een restaurant genaamd de Parel van het Oosten. Het was een plek voor degenen die alles konden bieden behalve medeleven. Hier was elke stoel versierd met gouden draden en was de bediening niet menselijk, maar schaduwachtig.
ADVERTENTIE
Maar het was hier, in deze wereld van perfectie, dat Safia werkte, een vrouw met donkere kringen onder haar ogen maar met opgeheven hoofd.
Safia werd niet geboren in een rijke familie, maar in een eenvoudig huis in de buitenwijken van Sharjah. Haar vader overleed vroeg, haar moeder was ziek en het meisje nam haar lot in eigen hand voordat ze überhaupt begreep wat een kindertijd was.
ADVERTENTIE
Werken als serveerster in zo’n omgeving is niet haar droom, maar het is de enige manier om te overleven totdat de baby geboren is.
Alleen ter illustratie
Die avond was als elke andere – rumoerig, gespannen, met een eindeloze stroom bestellingen. Maar plotseling rende de manager naar haar toe en griste bijna het dienblad uit haar handen:
– Je bent naar tafel 12 geroepen. Dit is Said al-Mahmoud. Hij wil de beste ober.
ADVERTENTIE
Safiya verstijfde. Iedereen kende Saids naam. Rijk, machtig, wreed.
“Ik ben zwanger,” mompelde ze. “Misschien iemand anders?”
ADVERTENTIE
“Hij heeft jou gekozen. Maak geen ruzie,” antwoordde de manager. “We kunnen hem niet kwijtraken.”
Toen ze dichterbij kwam, voelde ze zijn minachtende blik – alsof ze geen persoon was, maar een willekeurig stofje in de lucht.
“Ik heb om een ervaren ober gevraagd, niet om een vrouw die op het punt stond te bevallen,” mompelde hij.
“Wat voor circus is dit? Een restaurant of een kraamafdeling?”
Alles in haar trilde, maar haar stem bleef stil. Want ze wist: één woord en ze zou haar baan verliezen. En zonder dat was er geen dak boven haar hoofd, geen dokter, geen kans op een normale bevalling.
“Neem de wijn mee. En mors hem niet. Ik ga je hormonen niet inademen,” voegde hij eraan toe.
Ze ging weg.
– Wacht. Er zijn vandaag journalisten hier. Ze nemen alles op. Hij gaat niet zomaar weg.
“Ik heb zijn straf niet nodig,” mompelde Safiya.
Alleen ter illustratie
“Ik wil gewoon in alle rust mijn kind op de wereld zetten. Waarom denkt hij dat hij het recht heeft om anderen te vernederen?”
“Kijk naar jezelf,” lachte Said venijnig.
Je kunt nog niet eens een dienblad vasthouden. Waarom ben je hier überhaupt? Een vrouw die buiten het huwelijk zwanger raakt, is al een schande. En om jezelf dan ook nog eens tentoon te stellen…
Safiya keek langzaam op en zei vastberaden:
– Weet je, Said, je kunt alles kopen: auto’s, huizen, zelfs mensen. Maar er is één ding dat je nooit zult krijgen: je geweten.
En op dat moment kwam er een man met een camera de kamer binnen. Met een microfoon. Met een professionele uitstraling. Hij liep rechtstreeks naar hun tafel.
“Said al-Mahmoud, goedenavond,” zei de man met de camera.“Ik ben Ahmed Khattab, journalist bij Voice of the Emirates. Je bent nu live. We doen verslag van vrouwenrechten op de werkvloer. En alles wat je net tegen dit meisje hebt gezegd, staat op tape.”
Het gezicht van de miljonair verbleekte. Hij stond plotseling op.
– Dit is illegaal! Je hebt er geen recht op!
– Integendeel, – antwoordde de journalist kalm.
– We hebben alle recht. Maar je hebt zojuist een zwangere vrouw publiekelijk vernederd. En dit is niet de eerste keer. We hebben getuigen, bewijs… Je zult berecht en onderzocht worden.
Er zijn zes maanden verstreken.
Safiya zat op een zachte bank in een lichte kamer en knuffelde haar zoontje.
Ahmed, diezelfde journalist, benaderde haar. Nu werd hij haar steun en toeverlaat. Hij hielp haar met alles: hij vulde documenten in, vond een dokter, betaalde voor het appartement. En op een dag zei hij simpelweg:
Alleen ter illustratie
– Ik wil dichtbij zijn. Voor altijd.
“Je bent sterker dan je denkt”, zei hij ooit tegen haar.
“Je hebt niet zomaar een test overleefd. Je hebt de spelregels veranderd.”
“Ik wilde alleen maar dat mijn zoon trots op me was,” mompelde ze.$
De jaren verstreken.
Safiya was niet langer de jonge serveerster met een dienblad in haar handen en angst in haar hart. Ze was een bekende vrouw in de stad geworden, tot wie mensen zich voor hulp wendden.
Mahmud groeide op als een vriendelijke, open jongen. En elke dag herinnerde ze hem eraan:
— We bleven in leven, niet omdat we sterker waren dan anderen. Het was gewoon omdat er mensen in de buurt waren die ons een hand reikten.
Ahmed werd een echte vader voor Mahmud. En toen Mahmud hem zelf ‘papa’ begon te noemen, konden ze allebei geen glimlach onderdrukken.
Toen haar zoon zeven werd, nam Safiya een besluit.
“Ik ga mijn eigen café openen”, zei ze.
Klein, maar van mij. Dan is het voor vrouwen zoals ik. Eenzaam, vergeten, zwanger. Voor degenen die nergens heen kunnen.
Op een dag kwam er een vreemdeling het café binnen.
Hij ging bij het raam zitten, staarde een hele tijd naar de straat en keek toen naar Safiya.
– Ben jij… die vrouw?
“Welke precies?” vroeg ze zachtjes.
– Degene die Said al-Mahmoud antwoordde. Ik was in dat restaurant. En ik schaam me dat ik stil ben gebleven.
Safia glimlachte.
— Het belangrijkste is dat je het je herinnert. En nu zul je niet langer zwijgen.
Hij hield een envelop omhoog. Er zat een cheque in – het bedrag schokte Safiya tot in het diepst van haar ziel.
– Dit komt van ons hele bedrijf. Wij steunen zulke plekken. Laat het hier nog warmer worden.
Wat is er met Said gebeurd?
Alleen ter illustratie
Hij kreeg een gevangenisstraf. Het geld was gespaard, maar de stroom was weg.
“Ik ben niet boos”, legde Safia aan Ahmed uit.
Ik wil gewoon niet terug naar die plek waar je je waardeloos voelt. Ik handel niet uit wraak. Ik handel uit liefde – voor mezelf, voor mijn zoon, voor de vrouwen die hun eigen beproeving nog moeten doorstaan.
Mahmud groeide op. Hij volgde een opleiding tot psycholoog en vervolgens tot advocaat, gespecialiseerd in de bescherming van vrouwenrechten. Maar het allerbelangrijkste: hij werd een persoon om trots op te zijn.
En op een avond stond Safiya bij de ingang van het café met een beker in haar handen. Ze sloot haar ogen en mompelde:
