“Misha, kijk!” Ik verstijfde bij de poort, niet in staat te geloven wat ik zag.
Mijn man struikelde over de drempel, gebogen onder het gewicht van een emmer vol vis. De vroege vorst van juli drong door tot in mijn botten, maar wat ik op de bank zag, deed me het vergeten.
ADVERTENTIE
“Wat is er?” Mikhail zette de emmer neer en liep naar me toe.
Een gevlochten mand stond op een oude bank bij het hek. Binnenin lag een jongetje, bedekt met een versleten doek. Een peuter van ongeveer twee jaar oud.
ADVERTENTIE
Zijn enorme bruine ogen keken mij recht aan, zonder angst of interesse.
“Mijn God,” riep Michail uit. “Waar komt hij vandaan?”
Ik streek zachtjes met mijn vinger door zijn donkere haar. De jongen deinsde niet terug, huilde niet – hij knipperde alleen met zijn ogen.
ADVERTENTIE
In zijn kleine vuistje klemde hij een stuk papier. Ik ontvouwde voorzichtig zijn vingers en las het briefje: “Help hem alsjeblieft. Ik kan het niet. Vergeef me.”
ADVERTENTIE
“We moeten de politie bellen,” fronste Mikhail, terwijl hij aan zijn hoofd krabde. “En de dorpsraad inlichten.”
Maar ik tilde de jongen al in mijn armen en drukte hem tegen me aan. Hij rook naar stoffige wegen en ongewassen haar. Zijn rompertje was versleten maar schoon.
“Anna,” Misha keek me bezorgd aan, “we kunnen hem niet zomaar in huis nemen.”
“Ja, dat kunnen we,” ik keek hem aan. “Misha, we wachten al vijf jaar. Vijf. De dokters zeggen dat we nooit kinderen zullen krijgen. En nu…”
“Maar de wet, het papierwerk… de ouders zouden wel eens terug kunnen komen,” betoogde hij.
Ik schud mijn hoofd.
Alleen ter illustratie
“Dat zullen ze niet doen. Ik voel het.”
De jongeman glimlachte meteen breed, alsof hij ons gesprek begreep. En dat was genoeg. Dankzij wat kennissen konden we voogdij en documentatie regelen. 1993 was een moeilijke periode.
Een week later zagen we iets ongewoons. De jongen, die ik Ilya had genoemd, reageerde niet op geluiden. Aanvankelijk dachten we dat hij gewoon in gedachten verzonken was.
Maar toen de tractor van de buren vlak langs de ramen raasde en Ilja er geen spat van opkeek, zakte mijn hart in mijn schoenen.
“Misha, hij kan niet horen,” mompelde ik op een avond nadat ik hem in een oud wiegje had gelegd dat we van een neefje hadden geërfd.
Mijn man staarde lange tijd naar het vuur in de kachel en zuchtte toen: “We brengen hem naar dokter Nikolaj Petrovitsj in Zaretsjie.”
De dokter onderzocht Ilja en spreidde zijn handen. “Aangeboren doofheid. Compleet. Hoop niet eens op een operatie – dat is het niet.”
Ik huilde de hele weg naar huis. Mikhail zweeg en klemde zich zo hard aan het stuur vast dat zijn knokkels wit werden. Die avond, nadat Ilja in slaap was gevallen, pakte hij een fles uit de kast.
“Misha, misschien moet je niet…”
“Nee,” schonk hij een half glas in en dronk het in één teug leeg. “We geven hem niet op.”
“WHO?”
“Hij. We geven hem niet op,” zei hij vastberaden. “We redden het wel.”
“Maar hoe? Hoe gaan we hem dat leren? Hoe…”
Alleen ter illustratie
Mikhail onderbrak me met een gebaar. “Als het nodig is, leer je het wel. Je bent een leraar.” “Je komt er wel achter.”
Die nacht kon ik niet slapen. Ik lig naar het plafond te staren en vraag me af: “Hoe leer je een kind dat niet kan horen?” “Hoe voorzie je in al zijn behoeften?”
Bij daglicht werd duidelijk dat hij ogen, handen en een hart heeft. Dit suggereert dat hij alles heeft wat hij nodig heeft.
De volgende dag pakte ik een notitieboekje en begon een plan te maken. Ik zocht naar boeken. We brainstormden over manieren om zonder geluid les te geven. Ons leven veranderde daarna voorgoed.
Die herfst werd Ilja tien. Hij zat bij het raam zonnebloemen te tekenen. In zijn schetsboek waren het meer dan alleen bloemen; ze wervelden in hun eigen unieke dans.
“Misha, kijk,” ik raakte de schouder van mijn man aan toen ik de kamer binnenkwam. “Wéér geel. Hij is vandaag vrolijk.”
In de loop der jaren leerden Ilya en ik elkaar begrijpen. Eerst beheerste ik de vingerspelling – het handalfabet – en daarna gebarentaal.
Mikhail was langzamer met leren, maar de belangrijkste woorden – ‘zoon’, ‘liefde’, ‘trots’ – kende hij al lang uit zijn hoofd.
Er was geen school voor dove kinderen in ons dorp, dus ik heb het hem zelf geleerd. Hij leerde snel lezen: het alfabet, lettergrepen, woorden. Hij leerde nog sneller tellen. Maar bovenal: hij tekende. Voortdurend, op alles wat hij maar kon vinden.
Eerst met zijn vinger op de beslagen ramen.
Alleen ter illustratie
Toen met houtskool op een bord dat Mikhail voor hem had gebouwd. Later – met verf op papier en doek. Ik bestelde verf per post bij de stad, zodat ik op alles kon besparen, zodat de jongen goed materiaal kon hebben.
“Is je stomme kind weer aan het krabbelen?” spotte onze buurman Semyon, die over het hek gluurde. “Wat heeft hij eraan?”
Michail hief zijn hoofd op van het tuinbed: ‘En jij, Semyon, wat voor nut heb jij, behalve dat je je mond opendoet?’
Het was niet makkelijk om met de mensen om te gaan. Ze begrepen ons niet. Ze beschimpten Ilja en scholden hem uit, vooral de kinderen.
Op een dag kwam hij thuis met een gescheurd shirt en een schrammetje op zijn wang. Zonder iets te zeggen wees hij naar de dader: Kolka, de zoon van de dorpsoudste.
vervolg op de volgende paginaIk huilde terwijl ik zijn wond verzorgde. Ilja veegde mijn tranen weg met zijn vingertoppen en glimlachte, alsof hij wilde zeggen: “Het is oké, maak je geen zorgen.”
Die avond vertrok Michail. Hij kwam laat terug, zonder iets te zeggen, maar met een blauwe plek onder zijn oog. Daarna viel niemand Ilja meer lastig.
Tegen de tijd dat Ilja in zijn tienerjaren zat, veranderden zijn tekeningen. Hij ontwikkelde zijn eigen, unieke stijl – alsof hij uit een andere wereld kwam.
Hij tekende een wereld zonder geluid, maar de diepte in zijn werk was adembenemend. De muren van ons huis waren bedekt met zijn schilderijen.
Op een dag kwam een commissie van het district inspecteren hoe ik thuisonderwijs gaf. Een streng kijkende oudere vrouw kwam binnen, zag de schilderijen en verstijfde.
“Wie heeft deze geschilderd?” fluisterde ze.
“Mijn zoon,” zei ik trots.
“Je moet dit aan experts laten zien,” zei ze, terwijl ze haar bril afzette. “Je zoon… hij heeft echt een gave.”
Maar we waren bang. Ilja zag de wereld buiten het dorp als enorm en angstaanjagend. Hoe zou hij het redden zonder ons, zonder de gebruikelijke gebaren en gebaren?
“We moeten gaan,” drong ik aan, terwijl ik zijn spullen opraapte. “Er is een kunstenaarsmarkt in de buurt. Je moet je werk tentoonstellen.”
Ilja was al zeventien, lang en slank, met lange vingers en een scherp oog dat alles leek te zien. Hij knikte aarzelend; met mij in discussie gaan was zinloos.
Op de kermis stonden zijn werken in de verste hoek tentoongesteld. Vijf kleine werkjes tonen boerderijen, vogels en handen die de zon vasthouden. Mensen liepen voorbij, keken even, maar bleven niet staan.
Toen verscheen ze – een oudere vrouw met een rechte houding en doordringende ogen. Ze bleef een hele tijd stilstaan voor de kunstwerken.
Toen draaide ze zich abrupt naar mij om:
“Zijn dit jouw werken?”
“Van mijn zoon,” knikte ik naar Ilya, die met gekruiste armen in de buurt stond.
“Hij is doof?”, vroeg ze, toen ze onze gebarentaal zag.
“Ja, vanaf mijn geboorte.”
Ze knikte: “Mijn naam is Vera Sergejevna. Ik kom uit een kunstgalerie in Moskou.”
“Dit stuk…” zei ze, terwijl ze zich concentreerde op een klein schilderijtje van een zonsondergang boven een veld. “Het bevat iets waar de meeste kunstenaars hun hele leven naar op zoek zijn.” “Ik wil het kopen.”
Ilya verstijfde en keek me aan terwijl ik haar woorden slecht vertaalde. Zijn vingers trilden en er flitste ongeloof in zijn ogen.
Alleen ter illustratie
“Overweeg je nou echt niet om te verkopen?” De stem van de vrouw was aanhoudend en professioneel; ze herkende de waarde van wat ze zag.
“We hebben nooit…” stamelde ik en bloosde. “We hebben nooit overwogen om te verkopen. “Het is gewoon zijn ziel op canvas.”
Ze haalde een leren portemonnee tevoorschijn en telde, zonder te onderhandelen, het bedrag uit dat Mikhail in zes maanden als timmerman had verdiend.
Halverwege de herfst kwam er een brief uit Moskou binnen met de tekst: “Het werk van uw zoon getuigt van een zeldzame oprechtheid.” Een niveau van begrip dat niet met woorden kan worden uitgedrukt. Dat is precies wat serieuze kunstverzamelaars zoeken.
Moskou begroette ons met grijze straten en koele blikken. De galerie bleek een kleine zaal te zijn in een oud gebouw aan de rand van de stad. Maar elke dag kwamen er mensen met alerte ogen binnen.
Ze bestudeerden de kunstwerken en spraken over compositie en kleuren. Ilja stond opzij en observeerde hun lippen en gebaren.
Ook al kon hij niets horen, aan hun gezichtsuitdrukkingen zag hij dat er iets opmerkelijks gaande was.
Al snel volgden er subsidies, stages en artikelen in tijdschriften. Ze noemden hem ‘de kunstenaar van de stilte’. Zijn werk – stille kreten van de ziel – ontroerde iedereen die het zag.
Drie jaar zijn voorbij. Mikhail kon zijn tranen niet bedwingen toen hij zijn zoon zag vertrekken naar zijn solovoorstelling in Sint-Petersburg. Ik probeerde sterk te blijven, maar mijn hart deed pijn. Onze jongen is volwassen geworden. Hij is daarbuiten zonder ons. Maar hij is terug.
Op een mooie dag kwam hij bij ons aan de deur met een boeket wilde bloemen. Hij omhelsde ons en leidde ons door het gehucht, langs nieuwsgierige blikken, naar een afgelegen veld.Er stond een huis. Nieuw, wit, met een balkon en grote ramen. In het dorp werd al lang geroddeld over wie het zou bouwen, maar niemand wist wie de eigenaar was.
“Wat is dit?” fluisterde ik, niet in staat te geloven wat ik zag.
Ilja glimlachte en haalde de sleutels tevoorschijn. Binnen waren er ruime kamers, een studio, boekenplanken en nieuw meubilair.
Alleen ter illustratie
“Zoon,” zei Mikhail verbluft, terwijl hij om zich heen keek, “is dit… jouw huis?”
Ilja schudde zijn hoofd en gebaarde: “Van ons. Van jou en van mij.”
Vervolgens leidde hij ons naar de tuin, waar een enorm schilderij de muur sierde: een mand bij de poort, een vrouw met een stralend gezicht die een kind vasthield, en daarboven, in gebarentaal, de woorden: “Dank je wel, mam.”
Ik verstijfde, kon niet bewegen. Tranen stroomden over mijn wangen, maar ik veegde ze niet weg.
De altijd gereserveerde Mikhail rende meteen naar voren en hield zijn kind zo stevig vast dat Ilja nauwelijks kon ademen.
Ilya omhelsde hem terug en pakte mijn hand. En daar stonden we dan, met z’n drieën, midden op het veld naast ons nieuwe huis.
Ilja’s schilderijen zijn nu te zien op enkele van ’s werelds meest prestigieuze tentoonstellingen. Hij richtte een school voor dove kinderen op in het regionale centrum en zamelde geld in voor programma’s.
Het dorp is trots op hem: onze Ilja, die met zijn hart luistert.
En we wonen in het extreem witte huis. Elke ochtend stap ik met een kopje thee de veranda op en bewonder ik het schilderij aan de muur.
Soms denk ik: wat als we die juliochtend niet waren weggegaan? Wat als ik hem niet had gezien? Wat als ik bang was geweest?
Nu woont Ilja in een groot appartement in de stad, maar hij komt elk weekend naar huis. Hij omhelst me en alle twijfels verdwijnen.
Hij zal mijn stem nooit horen. Maar hij begrijpt elk woord dat ik zeg.
Hij kan geen muziek horen, dus maakt hij zijn eigen muziek met behulp van kleuren en lijnen.
En als ik zijn gelukkige glimlach zie, besef ik:
Soms vinden de meest betekenisvolle momenten in het leven plaats in volledige stilte.
