Toen ik in elkaar zakte terwijl ik mijn Harley probeerde op te tillen, was het gelach van mijn motorclubgenoten niet wreed, maar erger.
Het was vervuld van medelijden. Na een halve eeuw paardrijden was ik geworden wat ik het meest vreesde: een last. Geen leider. Zelfs geen gelijke. Gewoon een man wiens beste dagen achter hem lagen, getolereerd uit plichtsbesef in plaats van uit respect.
De pijn van hun lachen sneed dieper dan de krassen in mijn handpalmen.
ADVERTENTIE
“Pas op, Ghost,” zei Razor terwijl hij naar me toe liep en mijn fiets moeiteloos optilde. Razor, de nieuwe clubvoorzitter, was sterk, scherp en amper dertig – half zo oud als ik, maar met twee keer zoveel uithoudingsvermogen.
Twee andere jongens hielpen me overeind. “Misschien is het tijd om aan iets lichters te denken? Of misschien iets met drie wielen?” voegde hij er grijnzend aan toe.
ADVERTENTIE
Ik mompelde iets onverschilligs, in een poging mijn trots intact te houden. Maar van binnen bloedde ik – meer dan toen ik in ’86 hagel schoot.
Mijn knieën bonkten: de rechter was opnieuw opgebouwd na een ongeluk in ’79, de linker was versleten door jarenlange overcompensatie.
Alleen ter illustratie
Later die avond streek ik met mijn handen over de patches op mijn vest – elk verdiend, niet gegeven. Elke steek vertelde een verhaal over afgelegde kilometers, genezen wonden en begraven broers. Deze kinderen? Ze hadden nog niet de helft verdiend van wat die patches betekenden.
ADVERTENTIE
De volgende ochtend, terwijl ik mijn spullen aan het inpakken was, kwam Razor weer langs, ditmaal met een aantal jongere leden.
“We hebben een vergadering gehad,” zei hij, oogcontact vermijdend. “We vinden dat het tijd is dat je de patch met pensioen stuurt.”
ADVERTENTIE
Ik keek naar hun gezichten – sommigen meelevend, anderen onverschillig, weer anderen gewoon ongemakkelijk. Een paar die ik persoonlijk had meegenomen naar de club, wilden me niet eens in de ogen kijken.
Ik had drie keuzes: vechten om te blijven, stilletjes weggaan, of hen eraan herinneren wie ik was.
Dus belde ik iemand met wie ik bijna twintig jaar niet had gesproken: Tommy Banks.
Hij was mijn fietsmaatje in de jaren 70, voordat hij de weg op ging om traumachirurg te worden. Ik vertelde hem alles – hoe ik een lachertje was geworden in de ogen van de enige familie die ik ooit gekend had.
Er viel een stilte aan de lijn. Toen zei hij: “Kom eens kijken.”
Twee dagen later reed ik naar zijn huis in de Black Hills. In zijn garage bevond zich een privékliniek, geavanceerder dan de meeste ziekenhuizen. Typisch Tommy: altijd onconventioneel, altijd briljant.Terwijl hij mijn knieën behandelde, praatten we over zijn carrière, mijn decennia op reis, de broers die we verloren hadden en hoe anders de club er nu aan toe was. Hij luisterde. Toen glimlachte hij.
“Morgen is er een rit,”
Hij zei: “De Medicine Wheel Run. Achthonderd kilometer door de Black Hills. Geen pauzes, behalve voor de benzine. Het is nu een soort Sturgis-legende.”
“En jij vindt dat ik dat moet doen?”
“Deze behandelingen maken je niet weer jong,” zei hij, “maar ze verdoven wel de pijn. De rest is aan die koppige klootzak waar ik vroeger mee reed.”
De volgende ochtend kwam ik aan de start. Vijfhonderd renners waren er, de meesten jong en de meesten vol bravoure. Razor en een paar clubleden waren er al en waren verrast me te zien.De eerste honderd mijl verliepen soepel. De tweede honderd vergde concentratie. Bij mijl driehonderd begonnen de fietsen kapot te gaan en gaven de fietsers het op. Mijn lichaam deed pijn, maar de pijn was niet het zwaarst – het was de test van mijn wilskracht.
Alleen ter illustratie
Bij mijl vierhonderd passeerde ik Razor. Zijn motor stond langs de kant van de weg, met een stomende motor. Ik knikte toen ik voorbij reed.
Toen ik eindelijk de finishlijn bereikte, kon ik nauwelijks overeind blijven. Mijn benen trilden. Mijn ruggengraat schreeuwde. Maar ik had het gedaan.
Later die nacht, terwijl de zon achter de heuvels verdween, vond Razor mij op de camping.
“We hebben weer een clubvergadering gehad,” zei hij. “We hebben gestemd. Unaniem. Je embleem blijft. Voor het leven.”
Ik staarde in het vuur. “Waarom die verandering van gedachten?”
“Want vandaag heb je ons eraan herinnerd waar het echt om draait,” zei hij. “Niet om snelheid. Niet om leeftijd. Hart. Broederschap. Je plek verdienen.”
De volgende ochtend verzamelden vijfhonderd motorrijders zich voor de historische rit. Vooraan een oude man op een Heritage Softail, zijn jasje verkleurd door de tijd, met vijftig jaar aan wegverhalen in zijn achterhoofd.
Alleen ter illustratie
Ze hadden me kunnen passeren, maar dat deden ze niet.
En ik? Ik fiets nog steeds. Langzamer nu, en minder ver. Mijn knieën doen pijn als het koud is, en ik neem vaker pauzes. Maar elke keer dat ik mijn been over het zadel gooi, fiets ik voor elke broeder die ik verloren ben. Voor de weg die me gevormd heeft. En voor een broederschap die blijft bestaan, zolang we ons herinneren waar het voor staat.
